Una vecchia canzone di Ligabue dice “Piccola stella senza cielo”. Potremmo prenderla in prestito se volessimo dare un titolo alla piccola storia di San Lorenzo che andiamo a raccontare, dove la stella è una bambina. Comunque è una favola, seppure ad una prima e sbrigativa lettura tutto può apparire a tinte fosche e volgari. E poi, senza scomodare Gogol, è sempre bene scrutare nella piccola cronaca, lì conosci veramente il mondo, la vita.
Se c’è una notte buona per le favole, per sognare, questa è la notte di San Lorenzo. E quel che brevemente raccontiamo è accaduto la notte del 10 agosto.
Siamo poco fuori Roma, lungo la Litoranea, davanti ai cancelli di Capocotta, il secondo. Di giorno tanta gente per il mare, seduta ai chioschi che fanno da mangiare, domina il fritto di paranza. Capocotta è stato anche trasgressione, tempi che appaiono lontani.
Di giorno il chiasso del mare, la notte piccola folla di quelle che un tempo erano le “lucciole”. Altri tempi, persi per strada, quando per definire le prostitute si ricorreva al romantico luccichio ad intermittenza delle siepi, d’estate. Ora le puttane sono puttane e a fare luce sono i fari delle auto che ronzano attorno alle puttane.
Una di loro ha una bambina, che non sa dove e a chi lasciare quando a notte va a prostituirsi. Se la porta appresso, parcheggia l’auto in una piazzola e le dice di aspettare, solo un pò. “Ascolta il mare…”. Un bacio in fronte alla piccola e la mamma va ad appartarsi coi clienti. Così anche la notte di San Lorenzo.
La bambina è lì, attorno all’auto di mamma, al buio, a sentire il mare, a guardare le stelle. Ha sentito che questa notte cadranno, una bellissima pioggia, sarà un bel gioco contarle, inseguirle con gli occhi. E nel buio di quel luogo buono per sesso rapido e a pagamento, con lo schienale abbassato, coi fazzolettini lanciati giù dal finestrino, il cielo è così buio, ma così buio, che tutto sarà più bello. La bambina continua a guardare il cielo girando su se stessa, facendo roteare la gonnellina leggera. Poco importa se mamma tarda, stasera è San Lorenzo e lei ha deciso di contare le stelle che vedrà cadere. Più tempo col naso all’insù più stelle nel pallottoliere.
Un’auto che passa, forse anche questa di un cliente, forse no. E’ un uomo, nota la bambina, avverte i carabinieri. Fanno presto ad arrivare, conoscono il posto. Eccola la bambina, la mamma è ancora a far finta di fare l’amore.
La bambina non ha paura delle divise, lei resta a contare le stelle che tagliano il cielo sopra iil mare. Quando arriva, la mamma non può che dire la verità: lei sta buona, non sapevo dove lasciarla, stavo arrivando, il tempo di…
In quel che resta nella notte di San Lorenzo, per la piccola, un passaggio in ospedale per accertare che sia tutto ok, per la mamma una inevitabile denuncia. Forse nella sua vita anche questo era nel conto.
Piccola storia della notte di San Lorenzo, con un augurio per la piccola. Che un giorno possa vivere una bellissima notte di San Lorenzo, d’amore vero e grande. Ricordando, perchè no, questa notte per l’irraggiungibile numero di stelle contate aspettando mamma.